到今(jīn )年(➰)(nián )我(wǒ )发现转眼已经四年(nián )过(guò )去,而在序言里我(wǒ )也没有什么好说的,因(yīn )为(wéi )要说的(🙊)都在正文(📷)里(lǐ ),只是四年来不管至今(jīn )还(hái )是喜欢我的,或者(zhě )痛恨我的,我觉得都很(hěn )不(bú )容易。四(🛑)年的执著(🚐)(zhe )是(shì )很大的执著,尤其是(shì )痛(tòng )恨一个人四年我觉(jiào )得(dé )比喜欢一个人四年更(gèng )加(jiā )厉(🐮)害。喜欢只(😎)是一(yī )种(zhǒng )惯性,痛恨却需要(yào )不(bú )断(duàn )地鞭策自己才行。无(wú )论怎么样,我都谢(xiè )谢(xiè )大(🛃)家能够与(😁)我一起安(ān )静(jìng )或者飞驰。 我们之(zhī )所以能够听见对方说话(huà )是(shì )因为老夏把自己所(suǒ(✂) )有的钱都(🍱)买了车,这意(yì )味(wèi )着,他没钱买头盔(kuī )了(le )。 到了上海以后我们(men )终(zhōng )于体会到有钱的好(hǎo )处(😫)(chù ),租有空(🍗)调的公寓,出(chū )入各种酒吧,看国(guó )际(jì )车展,并自豪地指(zhǐ )着(zhe )一(yī )部RX-7说:我能买它一(yī )个(🈚)(gè )尾翼。与(♓)此同时我(wǒ )们(men )对钱的欲望逐渐膨胀(zhàng ),一凡指着一部奥迪(dí )TT的跑车自言自语:这车(chē )真(💋)(zhēn )胖,像个(🤠)马桶似的(de )。 老夏走后没有消息,后(hòu )来出了很多起全国(guó )走(zǒu )私大案,当电视转播(bō )的(de )时候(🅿)我以为可(👉)以再(zài )次(cì )看见老夏,结果发现(xiàn )并(bìng )没有此人。 说完觉(jiào )得(dé )自己很矛盾,文学(xué )这(zhè )样(💄)(yàng )的东西(👼)太复杂,不(bú )畅(chàng )销了人家说你写的(de )东(dōng )西没有人看,太畅销(xiāo )了(le )人家说看的人多的(de )不是(🕟)好东西,中(🔎)国不在(zài )少(shǎo )数的作家专家学者(zhě )希望我写的东西再也没(méi )人(rén )看,因为他们写的(de )东(dō(💟)ng )西没有人(💌)看,并且有(yǒu )不(bú )在少数的研究人员(yuán )觉(jiào )得《三重门》是本垃(lā )圾(jī ),理由是像这样用(yòng )人(💐)(rén )物对话(🥝)来凑字数的学(xué )生(shēng )小说儿童文学没有(yǒu )文(wén )学价值,虽然我的(de )书(shū )往往几十页不出现(🛵)一(yī )句(jù(💄) )人物对话,要对话(huà )起来也不超过五句话。因(yīn )为我觉得人有的时(shí )候说话很没有意思。 当(🍖)(dāng )文(wén )学(🍟)激情用完的时候(hòu )就(jiù )是开始有东西发表的(de )时(shí )候了。马上我就我(wǒ )隔(gé )壁邻居老张的(😨)事情写(xiě(🌸) )了(le )一个纪实文学,投(tóu )到(dào )一个刊物上,不仅发(fā )表(biǎo )了,还给了我一字(zì )一(yī )块钱的稿费(👩)。