不过(guò )北(🍧)京(jī(🌵)ng )的路(lù )的确(🔯)是天(🥃)下(xià )的奇观(🛋),我(wǒ(🐫) )在看(kàn )台湾(🌇)(wān )的(😟)杂志的时(shí )候经(🎳)常看见台北人对(😷)(duì )台北的路的(de )抱(🧞)怨,其实这还是说(📪)(shuō )明台湾人见(jià(🦍)n )识太(tài )少,来一次(🈚)首都(dōu )开一次车(📉),回去(🏖)(qù )保证觉得(🏵)台北(🐺)的(de )路都平得(💼)像F1的(🤠)赛(sài )道似的(🎸)。但是(🧤)台(tái )湾人(rén )看问(🌂)题还是(shì )很客观(😪)的,因为(wéi )所有(yǒ(🦓)u )抱怨的人都(dōu )指(💬)出(chū(💷) ),虽然路有很(🔰)多(duō(⬛) )都是坏的,但(🎤)是(shì(🦖) )不排(pái )除还(⛪)有部(🛫)分(fèn )是很好的。虽(🌔)然(rán )那些(xiē )好路(🏴)大部分(fèn )都集中(🍐)在市政府附近(jì(🎑)n )。 我在北京(jīng )时候(🛫)的一天晚上,接(jiē(🧜) )到一个电话(huà ),是(🔀)(shì )一(😥)个外地的读(👭)者(zhě(🤚) ),说看了我(wǒ(🏫) )的新(🕢)(xīn )书,觉得很(😫)退步(🌭)(bù ),我说其实是我(🍵)(wǒ )进步太多,小说(🔏)(shuō )就是(shì )生活,我(🌀)在(zài )学校外面过(👗)了三(🧣)(sān )年的(de )生活(🦗),而你(👌)(nǐ )们的(de )变化(🈯)可能(📙)仅仅是(shì )从(👡)高一(😈)变成(chéng )了高(gāo )三(🚯),偶像从张信(xìn )哲(Ⓜ)变成了F4而(ér )已,所(🆕)以(yǐ )根本不在一(🥧)(yī )个欣赏的层次(🍁)上。我(wǒ )总不能每(👌)本(běn )书都上学啊(🔷)几班(🛩)啊的(de ),我写东(🐤)西(xī(🦗) )只能(néng )考虑(🛸)到我(🤓)的兴趣(qù )而(🀄)不能(💑)考虑(lǜ )到你(nǐ )们(🆔)的兴趣。这是(shì )一(💮)种风格。 反观(guān )上(😝)海,路是平很(hěn )多(🍔),但是(🐣)一旦修(xiū )起(🐮)路来(🦆)让人诧异(yì(🕦) )不已(🐋)(yǐ )。上海虽然(🐽)(rán )一(🚂)向(xiàng )宣称效率高(🌬),但(dàn )是我见过一(💄)(yī )座桥(qiáo )修了(le )半(🧘)年的,而(ér )且让人(🤾)不能(néng )理解(jiě )的(🙏)是(shì )这座桥之小(🐏)(xiǎo )——小到造这(🤙)个桥(👇)只(zhī )花了两(😺)个月(🏸)(yuè )。 中国几千(🏟)年来(🍄)一直(zhí )故意(🐍)将教(📒)师(shī )的地(dì )位拔(🐀)高,终于拔(bá )到今(💅)天这个(gè )完全(quá(💒)n )不正确的位置。并(☝)且称(🌊)做阳光下(xià(⬅) )最光(🧑)辉的职业。其(💜)实(shí(😞) )说穿了,教(jiā(🛹)o )师只(🐯)是一种职业(yè ),是(🍹)(shì )养家口的一(yī(🍡) )个途(tú )径,和出租(🚁)车司(sī )机,清洁工(♌)(gōng )没有(yǒu )本质(zhì(🥟) )的区别。如(rú )果全(📂)天下(🈚)的(de )教师(shī )一(😯)个(gè(🌘) )月就拿两百(💪)(bǎi )块(🌔)钱,那倒是可(💼)以考(📏)(kǎo )虑叫阳光(🍔)下(xià(🎻) )最光辉的职业。关(🈴)键(jiàn )是,教师是(shì(🚃) )一个(gè )极其简单(👴)的循环(huán )性工作(🆘),只(zhī(⏰) )要教(jiāo )材不(🍱)改,永(🦖)远就(jiù )是两(👊)三年(🏡)一个轮(lún )回(🦔),说来(🚖)说去一(yī )样的(de )东(🤚)西,连活(huó )跃气氛(🔌)用的三流(liú )笑话(♒)(huà )都一样。这(zhè )点(🎄)你(nǐ )只要留级一(👻)次,恰好又碰到(dà(🧝)o )一样(🦆)(yàng )的老(lǎo )师(🗞)就知(🙌)道了(le )。甚至连(📺)试(shì(🗳) )卷都可以(yǐ(😌) )通用(🤛),只要(yào )前几(📰)届考(📪)过的小子嘴(zuǐ )紧(⏭),数理化(huà )英历地(🔫)的试卷是能用(yò(🏡)ng )一辈子的,还有(yǒ(🌾)u )寒暑(📉)假,而且除(chú(🧦) )了打(🥪)钩以外没有(🌆)(yǒu )什(😒)么体力活了(📰),况且(🎹)每节课都得(dé )站(🥐)着完全不能成(ché(🥚)ng )为工(gōng )作辛苦的(🛳)理(lǐ )由,就像出租(🍩)车司机(jī )一定不(📫)觉得(dé )坐着(zhe )是一(📅)种幸(😃)福一样(yàng )。教(🤛)师有(🗒)愧(kuì )于阳(yá(🙌)ng )光下(🦋)(xià )最光辉的(😥)职(zhí(💎) )业的原因关(🕚)(guān )键(🆑)在于他(tā )们除了(🔽)去食(shí )堂打饭外(⛑)很少暴露于(yú )阳(🚈)光下。 之(zhī )间我给(🏄)他打(🍍)过三次电(dià(🥕)n )话,这(🌨)人都(dōu )没有(🚚)(yǒu )接(🔦),一直到有一(👽)(yī )次(😚)我为了写一些(xiē(💄) )关于警察的东西(🏝)(xī ),所以在和徐汇(📵)(huì )区公安局一个(❎)大(dà )人物(wù )一起(🕒)吃饭的(de )时候一凡(🚶)打了(🕋)我一个(gè ),他(🏎)和我(🛤)寒(hán )暄了(le )一(🌄)阵然(✉)后说:有(yǒ(💺)u )个事(📘)不知道(dào )你(🎉)能(né(🗳)ng )不能(néng )帮个忙,我(🧐)(wǒ )驾照给扣在(zà(🐂)i )徐汇区了(le ),估计得(🍪)扣(kòu )一段时间,你(🐔)能不(🚲)能(néng )想个什(🌌)么办(🚣)(bàn )法或者有(🌚)什么(📔)朋友可(kě )以(💞)帮我(🦐)搞出(chū )来? 不(bú )幸(👩)的是,就连那(nà )帮(🏵)不学无术并且(qiě(👤) )一直以为祥林嫂(🥗)(sǎo )是鲁迅他娘的(🥉)中(zhōng )文系的家伙(🗂)居然(👍)(rán )也知(zhī )道(🌺)此事(🦈)。 当(dāng )年从学(🆔)校里(🚌)出来其实(shí(😣) )有一(⛎)个很大(dà )的(🍴)动(dò(🏯)ng )机就是要出去走(⏬)(zǒu )走,真的出(chū )来(🏸)了(le )以后(hòu )发现可(😍)以出(chū )去走走的(🧥)地(dì(🚱) )方实在太(tà(🛏)i )多了(👻),不知(zhī )道去(🔀)什么(🐓)地方好,只(zhī )好在(🚝)家里先(xiān )看了一(🛑)个月电视,其(qí )实(💬)里面有一(yī )个很(🚜)(hěn )尴尬的原因是(👌)因(yīn )为以前我们(🎴)被束(shù )缚在学校(🦂),认识(💽)(shí )的人也都(🐡)是学(〰)生(shēng ),我能约(🐷)出来的(de )人一(yī )般(👇)都在(💫)上课(kè ),而(ér )一个(🔰)人又有点晚(wǎn )景(⏯)凄凉的意(yì )思,所(🕖)以不得不在周(zhō(🖍)u )末进行活动(dòng )。 我(👗)(wǒ )深(🚹)信(xìn )这不是一个(🚢)(gè )偶然,是多(👜)(duō )年(📿)煎熬的(de )结果。一凡(😳)(fán )却相信这是一(🥦)个偶然(rán ),因为他(🔒)许(xǔ )多朋友多年煎熬而没(méi )有结(🎼)果,老(lǎo )枪却(què )乐(💑)于花天酒地,不思(🧐)考此(🍆)类问题(tí )。 对(📊)于这(🧢)样虚伪(wěi )的(🔙)回答,我只能(néng )建(♐)议把(🎣)这些喜欢(huān )好空(🐹)(kōng )气的人送到(dà(🚲)o )江西(xī )的农村去(💻)。 关于(yú )书名为什(😀)么(me )叫这(zhè )个我也(🥑)不知(⛵)道,书名就像人(ré(🎎)n )名一(yī )样,只(🐧)要听(🙆)着顺(shùn )耳就可以(💜)了(le ),不一定(dìng )要有(🗝)意义或(huò )者代表(😸)什么,就好比(bǐ )如果《三重(chóng )门》叫《挪(🌿)威的森林(lín )》,《挪威(👀)(wēi )的森(sēn )林》叫《巴(🐦)黎圣(🍛)(shèng )母院》,《巴黎(🆕)(lí )圣(😷)母院》叫《三(sā(🤐)n )重门》,那自然(rán )也(📣)会有(📉)人觉得不(bú )错并(🛵)(bìng )展开丰富联(liá(🍲)n )想。所以,书名没有(🍳)(yǒu )意义。 -