到今年我发现(xià(🔑)n )转眼(💱)已经(📇)四(sì )年过去,而在序言(🕜)(yán )里我也(yě )没(🎼)有什(🚞)么好说的,因为要(🚇)说的(🥒)(de )都在(⚾)正文里,只是(shì )四年来(🎶)(lái )不管至(zhì )今(📌)还是(🍥)喜欢(huān )我的,或者(🈹)(zhě )痛(🍀)恨我(🐐)的,我觉得(dé )都很不(bú(🏢) )容易(👅)。四年的执著(zhe )是很大(dà )的执著,尤(📠)(yóu )其(🤙)是痛(🍨)恨一(yī )个人四(sì )年我(⤴)觉(jià(🍏)o )得比喜欢一个人四(sì(🏁) )年更加厉害(hà(🍣)i )。喜欢(👭)只是(shì )一种惯(guà(🔰)n )性,痛(🎏)(tòng )恨(🥪)却需要不断地鞭(biān )策(📝)自己才行(háng )。无(💍)论怎(🀄)么样,我(wǒ )都谢谢(🐊)(xiè )大(🐪)家能(🚷)够与我一起(qǐ )安静或(🕎)者飞(fēi )驰。 我上(🗯)海住的地(dì )方到我(wǒ(🍵) )父母(🐣)这里(🐿)经过一条(tiáo )国道,这条(🍊)(tiáo )国(👷)道常年大修,每(měi )次修路(lù )一般(😴)都(dō(💍)u )要死(💇)掉几个(gè )人。但(dàn )是这(🐋)(zhè )条(🚩)路却从来不见平(píng )整(🈂)过。这里不(bú )是(🤼)批评(🦍)修路的人,他们非(✌)常勤(💸)(qín )奋(📉),每次看(kàn )见他们(men )总是(👧)忙(máng )得大汗淋(🐘)漓。就(🍻)是(shì )不知道他们(🛸)(men )在忙(👙)什么(✖)而已。 天(tiān )亮以前(qián ),我(🤫)沿着河岸送她(💀)(tā )回家。而心(xīn )中仍然(🆘)怀念(🛒)刚刚(🍆)逝(shì )去的午(wǔ )夜,于是(👖)走进(🚜)城市(shì )之中,找到(dào )了中学时代(🍪)的那(🈁)条(tiá(💡)o )街道,买了半(bàn )打啤酒(🖕),走(zǒ(📛)u )进游戏(xì )机中(zhōng )心,继(🔍)续我未完的(de )旅(🤩)程。在(❣)香烟(yān )和啤酒的(🍬)迷幻(🦐)之中(🏥)(zhōng ),我关掉电(diàn )话,尽情(🕑)地(dì )挥洒生(shē(🛣)ng )命。忘(🐳)(wàng )记了时间的流(🔓)逝。直(✳)到家(📸)人找(zhǎo )到我的FTO。 后来大(🤪)年(nián )三十的(de )时(🥥)候,我在上海,一个朋友(👒)打(dǎ(🏡) )电话(👙)说在街上开得(dé )也不(😷)快(kuà(🆚)i ),但是有一个小赛(sài )欧和Z3挑(tiāo )衅(☔),结果(⌚)司机(🚄)自己失控(kòng )撞了(🌾)护(hù(🛩) )栏。朋(👀)(péng )友当时语气(qì )颤抖(🗯),尤其(qí )是他说(🐣)到那(🕴)个赛欧(ōu )从那么(🍹)(me )宽的(🥝)四(sì(🏴) )环路上的左边护栏(lá(🔎)n )弹到右边然(rá(🐪)n )后又(🎽)弹回来(lái )又弹到(👥)(dào )右(🛠)边总(🤮)(zǒng )之感觉不像是个车(🍱)(chē )而是个球的(😻)(de )时候,激动得发誓(shì )以(🍥)后在(🔥)(zài )街(⛷)上再也不超过一(yī )百(🚪)二十(🍼)。 他(tā )说:这电话一般我(wǒ )会回(💵)电(dià(🌟)n ),难得(🚞)打开的,今(jīn )天正(🔕)好开(😰)机(jī(🍭) )。你最近忙什么呢(ne )? 那读(💪)者(zhě )的问题(tí(🤙) )是这(😣)样的:如何才(cá(🤢)i )能避(🔉)(bì )免(🏯)把车开到沟里去(qù )? 磕(🏡)螺蛳(sī )莫名其(🍑)(qí )妙(🛺)跳楼以后我们迫(🥛)(pò )不(😲)及待(🧛)请来(lái )一凡和制片(pià(🕳)n )人见面(miàn ),并说(⏸)(shuō )此人如何如何出色(🏁)(sè )。制(📖)片一(⭕)看(kàn )见一凡,马上叫来(🛄)(lái )导(😈)演,导演看过一凡的身(shēn )段以后(⛪),觉(jià(🐗)o )得有(🚯)希望把他塑造(zà(🚴)o )成一(🚣)个(gè(👈) )国人皆知的影星。我们(🎡)三人精(jīng )心炮(😶)制出(🙅)来的剧本(běn )通过(📰)以(yǐ(♒) )后马(🔝)上(shàng )进入实质性(xìng )阶(🌩)段,一凡(fán )被抹(😭)得油(📬)头粉面,大家都(dō(🏥)u )抱着(🐁)玩(wá(👹)n )玩顺便赚一笔钱回(huí(💸) )去的态度对(duì(🛵) )待此事。 至(zhì )于老夏(xià(🍜) )以后(⬅)如(rú(😥) )何一跃成为作家而(é(🐨)r )且还(〽)是一个(gè )乡土作家,我始终(zhōng )无(💥)法知(♌)(zhī )道(🧡)。