当(dā(🏏)ng )文学激(jī )情(🚁)用完(⚪)的时候就(🛂)是开始(shǐ )有东(🛫)西(xī )发表的(📺)时候了。马(🍝)上我(💃)(wǒ )就我隔(gé(🐿) )壁邻居老张(zhā(🏪)ng )的事情写了(🕖)(le )一个纪(jì )实文(🚂)学(xué ),投(tó(💋)u )到一(📵)个刊物(wù )上(📲),不(bú )仅发表(biǎ(😠)o )了,还给了我(🏈)一字一块(kuài )钱(🔒)的稿(gǎo )费。 这可(👸)能是寻求一(🧦)种(zhǒng )安慰,或者(💶)说在疲惫的(🤜)时候有(yǒu )两条(🍎)大(dà )腿可以让(🧝)你(nǐ )依靠,并(🧑)且(qiě )靠在(🤽)上(shà(🎏)ng )面沉沉(chén )睡(🦌)去,并且述说(shuō(😽) )张学良(liáng )一样(🖐)的(de )生活,并且(👪)此人可能(🥗)此(cǐ(📋) )刻认真(zhēn )听(🔈)你说话,并且相(🔂)信。 当我看(kà(🤺)n )见一个地方(fā(🎺)ng )很穷的时(😢)候(hò(📞)u )我会感(gǎn )叹(💞)它很(hěn )穷而(é(🎓)r )不会去刨根(😅)(gēn )问底翻(fān )遍(🔢)资料(liào )去研究(🐭)它为什么这(🃏)么穷(qióng )。因为(wé(🚬)i )这不关我事(💏)。 我出过的(de )书连(🛂)这(zhè )本就是四(🔡)本(běn ),最近又(🏌)出(chū )现了(⚓)伪(wě(🤜)i )本《流氓的(de )歌(💃)舞》,连(lián )同《生(shē(🛣)ng )命力》、《三重门续》、《三(sān )重(🔲)门外(wài )》等(🤪),全部(🔕)都是挂我名(🔕)(míng )而非我(wǒ )写(📱),几乎比我自(🧛)己出的(de )书还要(🧀)(yào )过。 当年始(shǐ(💫) )终不曾下过(🏎)(guò )像南方(fāng )一(🤤)样连(lián )绵不(🐟)绝的雨,偶(ǒu )然(🛺)几滴(dī )都让我(🤧)(wǒ )们误以为(🐦)是楼上的(🥂)家伙(🧥)(huǒ )吐痰不(bú(📮) )慎,这样的气候(🔅)很是让(ràng )人感(🎊)觉(jiào )压抑,虽(🍏)然(rán )远山(💙)远水(🦉)空(kōng )气清新(🚛)(xīn ),但是我们(men )依(👫)旧觉得这(zhè )个地方(fāng )空旷(🤓)无(wú )聊,除(🗃)了一(📍)次偶然吃到(🧟)(dào )一家小(xiǎo )店(🕢)里美味的拉(🗜)面以外,日子过(💠)(guò )得丝毫没有(📜)亮色。 但是(shì(✌) )我在上(shàng )海没(📆)有见过(guò )不(🤪)是越野车(chē )就(🐇)会托(tuō )底的路(📸)(lù ),而且是交(🗽)通要(yào )道(〰)。