天亮以前,我沿着(zhe )河岸送(sòng )她回(huí )家。而心中仍然怀(huái )念刚刚(gāng )逝去(qù(👢) )的午夜(yè ),于是走进城市之(zhī )中,找到了(le )中学时代的那条街(jiē )道,买了半(bàn )打啤酒(jiǔ ),走进游(👞)戏(xì )机中心(xīn ),继(jì )续我未完的旅程。在香烟(yān )和啤(pí )酒的迷幻之中,我关掉电(diàn )话,尽情地(🐥)(dì )挥洒生命。忘记了(le )时间的流(🐻)逝(shì )。直到家人找到我(wǒ )的FTO。 我说:搞不出来,我的驾(jià )照都还(hái )扣在(zài )里面呢。 其实离开(kā(⭕)i )上海对(duì )我并(bìng )没有什(shí )么特殊的意义,只(zhī )是有(yǒu )一天我(wǒ )在淮海路上行走,突然发现(♌),原来这(zhè )个淮海路不(bú )是属于(yú )我的(de )而是属于大家的。于是离(lí )开上(shàng )海的愿望越发强(📋)烈。这很(hěn )奇怪(guài )。可能(néng )属于(🌜)一种心理变态(tài )。 这首诗写(xiě )好以后,整个学院(yuàn )不论爱好文(wén )学还是不爱好文学(xué )的全(⭐)部(bù )大跌(diē )眼镜,半天才弄明(míng )白,原(yuán )来那(nà )傻×是(shì )写儿歌的,第一首(shǒu )是他(tā )的儿歌(🏒)(gē )处女作,因为没有(yǒu )经验,所以(yǐ )没写好(hǎo ),不太押韵(yùn ),一直(zhí )到现(xiàn )在这首,终于像个(gè(🔬) )儿歌了(le )。 当(dāng )我看见一个地方(🎤)很穷的时(shí )候我(wǒ )会感叹(tàn )它很穷而不会去刨(páo )根问底翻遍(biàn )资料去研究它为什(shí )么(🌫)这么穷。因为这不关我事。 听了这(zhè )些话(huà )我义愤填膺,半个(gè )礼拜以(yǐ )后便(biàn )将此人(rén )抛(🐁)弃。此人可能在(zài )那个时候终(zhōng )于发现虽然仍旧是(shì )三菱的跑车(chē ),但是(shì )总比街上桑(sā(💒)ng )塔那出(chū )去有(yǒu )面子多了,于(🍦)是死(sǐ )不肯分(fèn )手,害我在北京躲了一个多月(yuè ),提(tí )心吊胆(dǎn )回去以后不幸发现(xiàn )此人(🍻)早就已(yǐ )经有了新男朋友,不禁感到难(nán )过。 我在北京时候(hòu )的一天(tiān )晚上(shàng ),接到一个电(🐐)话,是一个(gè )外地(dì )的读者(zhě ),说看了我的新书(shū ),觉得很退(tuì )步,我说其实是我(wǒ )进步太多,小说就是生活,我(wǒ )在学校(xià(😒)o )外面(miàn )过了三年的生活,而你们(men )的变(biàn )化可能仅仅是从高一变成(chéng )了高(gāo )三,偶(ǒu )像从张(👪)信哲变成了(le )F4而已,所以(yǐ )根本不在一个欣赏(shǎng )的层次上。我总不能每本书都(dōu )上学啊(ā )几(🥧)班(bān )啊的,我写东西只能考虑(lǜ )到我(wǒ )的兴趣(qù )而不能考虑到你们(men )的兴趣。这(zhè )是一种风格。 但是(shì )发动不起来(lái )是次(💶)要的问题,主(zhǔ )要的是(shì )很多(duō )人知道老夏有了一(yī )部跑车(chē ),然(rán )后早上去吃饭的时候(🏦)看见(jiàn )老夏(xià )在死命(mìng )蹬车,打招呼说:老夏,发车(chē )啊? 服务员说:对不(bú )起先生,这(zhè )是(👔)保密内容,这是(shì )客人要(yào )求的(de )我们也没有办法。 然后他(tā )从教(jiāo )室里叫(jiào )出一帮帮手,然后(hòu )大家争先恐(kǒng )后将我揍一顿,说(shuō ):凭这个。