在做中(⛓)央台一个叫《对(⛎)话(huà )》的(de )节目的(🤲)(de )时候,他(🛶)们请了两个,听(🐗)名字(zì )像两兄(xiō(🦔)ng )弟,说话(🎢)的路数是这样(📤)的:一(🔒)个开(kā(👇)i )口就是(🎌)(shì )——这(zhè )个(🕴)问题在××学(😎)(xué )上叫(💮)做(zuò )××××,另(🌎)外一(yī )个一开(🛎)口就是(🥤)——这样(yàng )的(💪)问题(tí(🈂) )在国外(🦂)(wài )是×(🚊)×××××,基(🕰)本(běn )上每个(gè )说话(huà(🐐) )没有半(bàn )个钟头(🔝)打不住(🤯),并且两(🚼)(liǎng )人有(🥞)互(hù )相比(bǐ )谁(😞)(shuí )的废话多的(😧)趋势。北(🦃)京台一个(gè )名(🍚)字(zì )我忘了(le )的节(🕤)目(mù )请(⏮)了很多权威,这(🍩)是我(wǒ(🦁) )记忆比(📲)(bǐ )较深(🐜)(shēn )刻的节目,一(💬)些平时看来很(📚)有(yǒu )风(🏥)度的(de )人在不(bú )知(🥂)道我书皮颜色(🥤)(sè )的情(🔦)况(kuàng )下大谈(tá(🌐)n )我的(de )文(🌼)学水(shuǐ(🈲) )平,被指(🧑)出后露出无耻(🌻)(chǐ )模样。 几个月(yuè )以后(🗡)电视剧播出。起先(🗒)(xiān )是排(🗃)在(zài )午(🗨)夜(yè )时(🔒)刻播(bō )出,后来(💖)居然挤进黄金(🍖)(jīn )时段(🌥),然后(hòu )记(jì )者(🌙)纷纷来找一凡,老(🧐)枪和我(🍥)马(mǎ )上接(jiē )到(😕)了第(dì(🌈) )二个剧(🥛)(jù )本,一(🍯)个影视公(gōng )司(🎎)飞速(sù )和一凡(⏱)(fán )签约(💚)(yuē ),一凡马上接到(🍥)第二个戏,人(ré(👻)n )家怕一(😍)(yī )凡变心(xīn )先(⏭)付了十(🎮)万块定(🎧)(dìng )金。我(😮)(wǒ )和老枪(qiāng )也(🚳)不(bú )愿意和(hé )一凡上(🦋)街,因为让人家(jiā(🏖) )看见了(🈶)(le )以为是(💈)(shì )一凡(🏅)的两个保镖。我(🎽)们(men )的剧本(běn )有(🔯)一(yī )个(🐹)出版(bǎn )社以最(🤸)快的速度出版了(🕸)(le ),我和(hé(💍) )老枪拿(ná )百分(🍑)之八的(🤔)版税,然(🚹)后书居(🏻)然(rán )在一(yī )个(🗞)月里(lǐ )卖了三(🦒)(sān )十多(🏺)万,我和老(lǎo )枪又(🔺)分(fèn )到了每(mě(🙉)i )个人(ré(🌆)n )十五万多,而在(🔞)一凡签名售书(👙)(shū )的时(🐞)候(hòu )队伍一(yī(🏳) )直绵延了几百米(mǐ )。 而(⏲)且(qiě )这样的(de )节目(🎯)(mù )对人(🥨)歧(qí )视(🙉)有加,若(⤴)是嘉宾是金(jī(⛱)n )庸巩利(lì )这样(🌈)的(de )人,一(🌼)定安排在一流(🥍)的酒店,全程(chéng )机(💖)票头(tó(🍰)u )等仓;倘若是(📱)农民之(🥋)类(lèi ),电(👻)视(shì )台(🎑)恨不(bú )得这些(📳)人能够在他们(🤔)的办公(😺)室里席(xí )地而睡(🗓)(shuì ),火车(chē )票只(🧙)能报坐(🦐)的不(bú )报睡的(😂)(de )。吃饭(fàn )的时(shí(💡) )候客饭(♊)里有块肉已经(⭕)属于很慷(kāng )慨的了(le ),最(🕋)为(wéi )可恶的是此(🕗)时他们(🥟)会上(shà(🌙)ng )前说:(🐻)我们(men )都是吃(chī(😓) )客饭的,哪怕金(🍢)庸来了(🔋)(le )也只能(néng )提供(🦉)这(zhè )个。这是台里(🧜)的规矩(🛌)。 几个月(yuè )以后(☝)(hòu )电视(🍢)剧(jù )播(🎼)出。起先(📍)是排在午夜(yè(😣) )时刻播(bō )出,后(👨)(hòu )来居(🐉)然挤进黄金时段(🤮),然后记者纷(fē(😓)n )纷来找(⛱)(zhǎo )一凡,老枪和(🐷)我马上接(jiē )到(🦆)了第(dì(🦅) )二个剧(jù )本,一(😕)个影视公司飞速和一(🌆)凡签约(yuē ),一凡(fá(👶)n )马上接(📌)(jiē )到第(🕓)二个戏(🚞),人家怕一(yī )凡(⛸)变心(xīn )先付(fù(🗺) )了十万(🐠)(wàn )块定金。我和(🔜)老枪也不(bú )愿意(😤)和(hé )一(🐅)凡上(shàng )街,因为(👹)让人家(🌷)看见了(🍃)以为是(💼)(shì )一凡(fán )的两(🈷)个(gè )保镖。我们(🦏)的剧本(🎍)有一(yī )个出版(bǎ(🌶)n )社以最(zuì )快的(🈷)速度出(🈵)版了,我和老枪(❤)拿百分(fèn )之八(🎣)的(de )版税(😒),然后书居然在(❗)一(yī )个月里(lǐ )卖(🎾)了三(👬)(sān )十多(duō )万,我和(🧖)老枪又(🗒)分到了(🍞)每个人(🏏)(rén )十五万(wàn )多(🌛),而(ér )在一凡签(🔪)名售书(🥏)的时候(hòu )队伍一(yī )直绵(mián )延了(🚗)几(jǐ )百(🚰)米。 我说:只要(🤕)你能(né(💰)ng )想出来(💑)(lái ),没有(📞)(yǒu )配件我们可(🦃)以帮你定做。 这是(shì )一(🎁)场(chǎng )进攻的(de )结束(🧓),然后范志毅大(🤰)将(jiāng )军(🤯)手一(yī )挥,撤(chè(🏗) )退。于是就到了(🗽)中国队(🕐)最擅长的防(fá(👢)ng )守了。中国队(duì )的(㊗)防守也很有特(tè )色。 而(🆑)(ér )我所(🤴)惊(jīng )奇(🔚)的(de )是那(⛎)帮家伙,什么极(❌)速超速超(chāo )极(🐬)速的(de ),居(🥟)然(rán )能不搞混淆车队的名字(zì(🏪) ),认准(zhǔ(😌)n )自己(jǐ )的老大(🥔)(dà )。 当年(🀄)冬天即(⚽)将春天(🚉),长时间(jiān )下雨(🐊)。重新开始写剧本,并且(⛳)到了原(yuán )来的(de )洗(🐨)头店(diàn ),发现(xià(👘)n )那个女(🈴)孩已经不(bú )知(💲)去向(xiàng )。收养(yǎ(🌫)ng )一只狗(🐻)一只猫,并且常(🥞)常去花园散(sàn )步(🌇),周(zhōu )末去听(tīng )人在我(🌓)旁边的(🙉)教(jiāo )堂(🍑)中做(zuò(🚸) )礼拜,然后(hòu )去(🌤)超市买东西,回(🐧)去睡觉(👍)。 第(dì )一次去(qù )北京是(shì )因为《三(😤)重门》这(🎁)本书(shū )的一些(✅)(xiē )出版(🤛)(bǎn )前的(😞)事(shì )宜(🗻),此时觉得北京(🍼)什么(me )都不好(hǎo ),风沙(shā(🏧) )满天,建筑土气,如(👿)果不说这(zhè )是(⚪)北(běi )京(❔)还没(méi )准给谁(🎿)(shuí )西部大开发(⌛)掉了(le )。我(😑)觉(jiào )得当时(shí(🚏) )住的是中国作家(🔟)协会的一个宾馆,居然(⚡)超(chāo )过(🉐)十一(yī(🥒) )点钟要(📺)关门,幸(xìng )好北(🧗)京(jīng )的景色(sè(🚈) )也留(liú(♟) )不住我逛到半夜,所以早早躲(duǒ(👗) )在里面(🎂)(miàn )看电视(shì ),看(Ⓜ)了一个(🍭)礼拜电(🈳)视回(huí(🆚) )去了,觉得(dé )上(🏌)海什(shí )么都好,至少不(👟)会一个(gè )饺子比(📋)(bǐ )馒头还(hái )大(🛷)。