我最后(hòu )一次(cì )见(😉)老夏(👂)(xià )是在(zài )医院里。当时我买(✝)(mǎi )去(👦)一(yī )袋苹果,老(lǎo )夏说,终于(🕷)(yú(🏅) )有(🥫)人(rén )来看我了。在探望(🏁)(wàng )过(🐿)程(😿)(chéng )中他多(duō )次表(biǎo )达了(🌎)对(🌾)我(🚠)的(de )感谢(xiè ),表示如果以后还(🤖)(há(🈂)i )能混出来一(yī )定给(gěi )我(🏕)很(👁)多好(🐘)处,最后还说出一句(jù )很(🚺)让(😕)(ràng )我感动的话(huà ):作(zuò )家(🥫)是不(🥪)需要文凭的。我本以为(wé(🧟)i )他(⛏)会(huì(💫) )说走私是不(bú )需要文(📭)凭的(🏗)。 假如(rú )对方(fāng )说冷,此人(ré(🥕)n )必定(😝)(dìng )反应巨(jù )大,激情四溢地(💞)紧(🔥)紧(💹)将(jiāng )姑娘(niáng )搂住,抓住(⛰)(zhù )机(👧)会(🕍)揩油不(bú )止;而衣冠禽(🕖)兽(🅱)型(👇)则会(huì )脱下(xià )一件衣(yī )服(🦑),慢(🏉)慢帮人披(pī )上,然后再做(🍁)身(📘)体接(🥣)触(chù )。 北京最颠(diān )簸的(de )路(🌄)当(😈)推二环。这条路象征着新(xī(📭)n )中国(📤)(guó )的一路发展(zhǎn ),就(jiù )两(😸)个(💺)字—(🌚)—坎坷。二环给人的(de )感(🎡)觉(jià(⤵)o )就是巴黎到(dào )莫斯科越野(🔊)赛的(♏)一(yī )个分(fèn )站。但是北(běi )京(🍠)最(🌂)(zuì(📼) )近也出(chū )现了(le )一些平(🔴)的路(💪),不(🐄)过(guò )在那(nà )些平的路上(💔)(shà(🤭)ng )常(👗)常会让人(rén )匪夷(yí )所思地(🏦)冒(🕣)出一个大(dà )坑,所以在(zà(📡)i )北(💴)京(jī(🌠)ng )看见法拉利(lì ),脑(nǎo )子里(🚒)只(🎶)能冒出三个(gè )字——颠死(✅)(sǐ )他(🌦)。 第一次去北京是因为《三(🍯)重(🤚)门(mé(🕛)n )》这(zhè )本书的一些(xiē )出(🥂)版(bǎ(🛳)n )前的事宜,此时觉得北京什(🎇)么(me )都(🤰)不(bú )好,风沙满(mǎn )天,建筑土(🏾)气(🏇),如(🍯)(rú )果不(bú )说这是北京(🆎)(jīng )还(✒)没(🗒)(méi )准给谁(shuí )西部(bù )大开(💗)发(🤮)掉(🐰)了。我觉(jiào )得当(dāng )时住的是(🧓)中(🥚)(zhōng )国作家协会(huì )的一(yī(🙍) )个(🍃)宾(🏹)馆(🐲),居然超过(guò )十一(yī )点钟(🐫)要(🧘)(yào )关门(mén ),幸好北京(jīng )的景(🈲)(jǐng )色(📱)也留不住我逛到(dào )半夜(👅),所(💴)以(yǐ(🎁) )早早(zǎo )躲在里面看电(🕥)视,看(🎣)了一个礼(lǐ )拜电(diàn )视回去(✊)了,觉(🍹)得(dé )上海什么都好,至少不(🍠)会(🛎)一(🏗)个(gè )饺子(zǐ )比馒头还(😸)大(dà(🍣) )。 第(🖍)三个是善于在(zài )传中(zhō(⛓)ng )的(🤲)时(🙇)候踢在(zài )对方(fāng )腿上。在中(⏮)(zhō(🐈)ng )国队经过了边路进(jìn )攻(✡)和(👧)(hé(🗿) )小(🆖)范围配合(hé )以后,终于(yú(🎣) )有(📚)一(yī )个幸运儿能捞着球(qiú(👈) )带到(🚂)(dào )了对方(fāng )接近(jìn )底线(📓)的(🐒)部位(💱)(wèi ),而且居然能把球控(🌸)制(zhì(🚱) )住了没出底(dǐ )线,这个时候(🦆)对方(🍀)就扑了上来,我(wǒ )方就(jiù )善(⛩)于(🈶)博(👥)得角(jiǎo )球,一般是倒地(🦏)一大(⤴)脚(🐛)传球,连摄(shè )像机(jī )镜头(🛌)都(⛷)挪(🤣)到(dào )球门那了,就是看(kàn )不(🛐)见(🔻)(jiàn )球,大家纳(nà )闷半天原(🍄)来(🏋)(lá(🐶)i )打(🥒)对(duì )方脚上了,于是中(zhō(♎)ng )国(🚏)人(rén )心里就很痛(tòng )快,没事(🌿),还有(🍴)(yǒu )角球呢。当然如果(guǒ )有(👥)传(🚸)中技(🤯)术(shù )比较(jiào )好的球员(🖲),一般(😓)就不会往对方脚上(shàng )踢了(🕧),往往(💍)(wǎng )是踢(tī )在人家大腿或者(🔻)更(🔩)高(📿)的地方,意思(sī )是我这(🙀)个球(🤥)(qiú(😶) )传出来就是个好球。 在做(😢)中(🎛)央(💦)台一(yī )个叫(jiào )《对话》的(de )节目(🏰)的(👦)时候,他们(men )请了(le )两个,听名(🐶)(mí(🥗)ng )字(🌤)像(🕉)两兄弟(dì ),说(shuō )话的路数(🦁)是(🆙)这样的(de ):一(yī )个开口就是(⛱)(shì )—(💵)—这个问(wèn )题在(zài )××(🧖)学(🉐)上叫(😃)做××××,另外(wài )一(🐆)个(gè(💶) )一开口就是(shì )——这样的(♓)问题(🤷)在国外(wài )是××××××(📈),基(🗃)本(⭐)上每个说话没有半个(🍒)钟(zhō(⭕)ng )头(👄)打(dǎ )不住,并且(qiě )两人有(🥙)互(👰)相(🌺)比谁的废话多的趋势。北京(🤵)(jī(🌾)ng )台一个名字(zì )我忘了的(📁)节(🅱)目(🛡)请(✌)了(le )很多(duō )权威,这是(shì )我(🆓)记(😂)忆比较(jiào )深刻(kè )的节目,一(📶)些平(👽)时(shí )看来(lái )很有风度的(😼)(de )人(🎁)在不(🏥)知道(dào )我书(shū )皮颜色(😸)的情(🧘)况下大(dà )谈我的文学(xué )水(👎)平(pí(🕒)ng ),被指出后(hòu )露出无耻模样(⛑)。 原(🕶)来(🛴)大(dà )家所关心的(de )都是(🛁)(shì )知(🍰)识(👂)能带来多少钞票。 第一是(👓)(shì(🖖) )善(👰)于(yú )联防。这时(shí )候中国国(🌽)家(🎳)队马上变成(chéng )一只联防(👁)队(📪)(duì(🐙) ),但(😸)(dàn )是对方一帮(bāng )子人在(♟)一(🥪)起四面八(bā )方冲(chōng )呢,防谁(🌾)呢(ne )?大(🖊)家商量一(yī )阵后(hòu )觉得(🐝)中(📬)国人(🉐)拧在一(yī )起才(cái )能有(🕳)力量(🆎),不能分散了(le ),就(jiù )防你这个(🤧)脚下(🥃)有球(qiú )的家伙。于(yú )是四(sì(💫) )个(🦍)以(🎭)上的防(fáng )守球员一起(🔀)向那(✴)个(🥢)人冲(chōng )过去。那哥(gē )儿们(⛹)(men )一(🛡)看(🌀)这么壮观就惊了,马上瞎(xiā(📎) )捅(💑)一(yī )脚保命,但(dàn )是一般(🗜)随(🐴)便(🔵)一(🕟)捅就是一(yī )个单刀球来(🌋)(lá(😏)i ),然(rán )后只听中国(guó )的解说(☔)员在(🈲)那儿叫(jiào ):妙(miào )传啊,就(🙊)看(🎓)(kàn )江(🍛)津了。于(yú )是好(hǎo )像场(〽)上其(🌉)他十名球(qiú )员都(dōu )听到了(🐤)这句(🌔)(jù )话,都直勾(gōu )勾看(kàn )着江(🈶)津(🍎) 这(😒)段时间我(wǒ )疯狂改车(🤜),并且(🐾)(qiě )和朋友开了(le )一个改车的(⚽)铺(🕑)子(🏈)。大家(jiā )觉得还是车(chē )好,好(👗)的(📭)车子比女人安全,比如车(🚓)(chē(📋) )子(🐡)不(bú )会将你一脚(jiǎo )踹开说(🍨)我(🍣)找到新主人了(le );不会在你(🏆)(nǐ )有(🏵)急(jí )事情要出门(mén )的时(🕺)候(🐶)花半个钟头(tóu )给自(zì )己发(⭐)动机(🛩)盖(gài )上抹口红;不会(huì )在(🏍)你有(🔫)需要的时候(hòu )对你(nǐ )说我(🏪)正(😿)好这(zhè )几天来那个(gè )不(👌)能(né(🎊)ng )发动否则影响行车(chē )舒适(🥊)性(👫);(💊)不(bú )会有(yǒu )别的威武的(de )吉(😺)普(🏄)车擦身而过的时候(hòu )激(🐟)动(🌶)得(🕐)到了(le )家还(hái )熄不了火;不(🚢)会(🍎)在你激烈操控(kòng )的时(shí )候(🖐)产生(👲)诸如(rú )侧滑等问题;不(🧡)会(🥒)要求(qiú )你三天两头(tóu )给她(🌿)(tā )换(🏜)个颜色否(fǒu )则不上街;不(📎)会要(🚵)(yào )求你(nǐ )一定要加黄(huáng )喜(📢)力(💘)的机油(yóu )否则(zé )会不够(🏓)润滑(🍡);不会(huì )在你(nǐ )不小心拉(📠)缸(😽)(gā(⏲)ng )的时候你几(jǐ )个巴(bā )掌。而(🎻)你(📼)需要做的(de )就是花钱买(mǎ(🏢)i )她(🤛),然(😷)后五千公里保养一下而不(🌏)是(🍰)每天(tiān )早上保养一(yī )个钟(😫)(zhōng )头(🏏),换个机油滤清器,汽油滤(💪)(lǜ(📚) )清器(qì ),空气滤清(qīng )器,两万(🐃)公里(✉)换几个火(huǒ )花塞,三万(wàn )公(📆)里(lǐ(🔇) )换避震刹车(chē )油,四万公里(🚨)换(🏩)刹(shā )车片(piàn ),检查刹车(chē(🤮) )碟,六(🧑)万公(gōng )里换(huàn )刹车碟刹车(📳)鼓(🚎),八(👄)(bā )万公(gōng )里换轮胎,十万公(👥)里(🖇)二(èr )手卖(mài )掉。 不幸的是(😰),在(👾)(zà(🌈)i )我面对她们(men )的时(shí )候,尽管(🌋)时(🖖)常想出人意料,可是还(hái )是(🔗)做尽(👨)衣冠(guàn )禽兽(shòu )的事情。因(🦁)为(♊)在冬天男人脱衣(yī )服就(jiù(🌊) )表示(💍)关心,尽管在夏天这表示耍(📱)流(liú(🚣) )氓。