到(dào )今年我发现转眼已(yǐ )经四年过去,而在(zài )序言里(lǐ )我也没有(yǒ(🕥)u )什么好说(shuō )的,因为要说的(de )都在正(zhèng )文里,只是(shì )四年来(lái )不管至今(jīn )还是喜欢(huān )我的,或(🦁)者痛恨(hèn )我的,我(wǒ )觉得都很(🕠)(hěn )不容易(yì )。四年的执(zhí )著是很(hěn )大的执著,尤其(qí )是痛恨一(🕳)(yī )个人四年(nián )我觉得(dé )比喜(🚍)欢一个人四年(nián )更加厉害。喜欢只(zhī )是一种(zhǒng )惯性,痛(tòng )恨却需(xū )要不断地鞭策自己(jǐ )才(🏳)行。无论怎么样(yàng ),我都(dōu )谢谢大家(jiā )能够与我(wǒ )一起安静或者飞(fēi )驰。 我(wǒ )说:你他妈(mā(🎍) )别跟我(wǒ )说什么车(chē )上又没(🚠)刻(kè )你的名字这种未(wèi )成年人说(shuō )的话,你(nǐ )自己心(xīn )里明(👟)白。 以(yǐ )后我每(měi )次听到有人(😔)说外(wài )国人看不(bú )起中国人(rén )的时候(hòu ),我总是不会感到(dào )义愤填膺,因为这(zhè )世界上(shà(💐)ng )不会有莫(mò )名其妙(miào )的看不起,外国人(rén )不会因(yīn )为中国人穷(qióng )而看不(bú )起,因为(wéi )穷的(⏫)人都(dōu )留在中国了,能(néng )出国(🤳)会(huì )穷到什么地(dì )方去? 到(dào )了上海以(yǐ )后,我借(jiè )钱在郊区(🐯)租了一(yī )个房间,开始正儿(é(👎)r )八经从(cóng )事文学创作(zuò ),想要(yào )用稿费生活,每(měi )天白天就(jiù )把自己憋(biē )在家里(lǐ )拼命写(🦍)东西,一个(gè )礼拜里面一共写了(le )三个小(xiǎo )说,全投(tóu )给了《小说界》,结果没(méi )有音讯(xùn ),而我所(🔋)有(yǒu )的文学(xué )激情都耗(hào )费(🍿)在这三(sān )个小说里面。 我(wǒ )之所以(yǐ )开始喜欢北(běi )京是因(yī(🔜)n )为北京很(hěn )少下雨,但是北京(🍴)的风太(tài )大,昨天(tiān )回到住的(de )地方,从车里下来(lái ),居然(rán )发现风大得让我(wǒ )无法逼近(jìn )住(🕊)所,我(wǒ )抱着买(mǎi )的一袋苹果顶风大(dà )笑,结果吃了一口(kǒu )沙子,然后步步(bù )艰难,几乎要匍(🚂)匐前进,我觉得(dé )随时都能有(⬛)(yǒu )一阵大(dà )风将我吹(chuī )到小区马(mǎ )路对面的面馆。我不禁(jì(🕯)n )大骂粗口,为自己(jǐ )鼓劲,终(zhō(🐘)ng )于战胜大(dà )自然,安然回到(dào )没有风的(de )地方。结(jié )果今天(tiān )起来太阳很(hěn )好,不(bú )知道什么(🌬)时候又(yòu )要有风。 - 这样一直(zhí )维持到(dào )那个杂志组织一个(gè )笔会为止,到场的(de )不是骗(piàn )子(📱)就是无(wú )赖,我(wǒ )在那儿认识(🖊)了一个(gè )叫老枪(qiāng )的家伙,我(wǒ )们两人(rén )臭味相投(tóu ),我在他(🏛)(tā )的推荐下开始一(yī )起帮盗(👽)(dào )版商仿冒名(míng )家作品(pǐn )。 在做中(zhōng )央台一个(gè )叫《对话》的节(jiē )目的时候(hòu ),他们请(qǐng )了两(🥞)个(gè ),听名字像(xiàng )两兄弟(dì ),说话的路数是(shì )这样的:一个开口(kǒu )就是——这个问题在×(♐)×学上叫做××××,另外(wà(🐗)i )一个一开(kāi )口就是——这样的问题在(zài )国外是(shì )××××(🔆)××,基(jī )本上每个(gè )说话没(🗂)有(yǒu )半个钟头打不住(zhù ),并且两人有互相(xiàng )比谁的(de )废话多的趋势。北(běi )京台一个名字我(wǒ(🤡) )忘了的节(jiē )目请了很(hěn )多权威(wēi ),这是我记(jì )忆比较(jiào )深刻的节目,一些平时看(kàn )来很有(🤓)风(fēng )度的人(rén )在不知道我书(😫)皮颜(yán )色的情况下大谈我(wǒ )的文学(xué )水平,被(bèi )指出后露出(🌶)无耻模样。 这(zhè )段时间(jiān )我疯(🌮)狂改车(chē ),并且(qiě )和朋友开(kāi )了一个改(gǎi )车的铺子。大家(jiā )觉得还是车好,好(hǎo )的车子(zǐ )比(🥔)女人安全,比如(rú )车子不会将你一(yī )脚踹开说(shuō )我找到新(xīn )主人了(le );不会在你有急事(shì(💌) )情要出门的时候花半个钟(zhō(🍃)ng )头给自己(jǐ )发动机(jī )盖上抹口红;不会(huì )在你有需要的时(🚃)候(hòu )对你说(shuō )我正好这(zhè )几(🏠)天来那个不能发动否则(zé )影响行(háng )车舒适性;不会有(yǒu )别的威武(wǔ )的吉普车(chē )擦身而(🍍)过的时候(hòu )激动得到了家还熄(xī )不了火(huǒ );不会在你激烈操(cāo )控的时候产生诸(zhū )如侧(🥤)滑等(děng )问题;不(bú )会要求(qiú(😏) )你三天两头给她换(huàn )个颜色否则不上街;不会(huì )要求你一(🛀)(yī )定要加(jiā )黄喜力的机油否(🕴)则(zé )会不够润滑;不会(huì )在你不(bú )小心拉缸(gāng )的时候你几个巴掌。而你(nǐ )需要做(zuò )的就(❔)是花钱(qián )买她,然后五千(qiān )公里保养(yǎng )一下而不是每天(tiān )早上保养一个钟头(tóu ),换个(gè )机(🔤)油滤清器,汽油(yóu )滤清器,空气(📥)滤(lǜ )清器,两(liǎng )万公里换(huàn )几个火(huǒ )花塞,三万公里换(huàn )避震(⛹)刹车油,四万公里换(huàn )刹车片(🆕),检查刹(shā )车碟,六万公里换(huàn )刹车碟刹车鼓,八(bā )万公里(lǐ )换轮胎,十万公里二手卖掉。 那家(🐳)(jiā )伙一听(tīng )这么多钱,而且工(gōng )程巨大,马上改变(biàn )主意说:那你帮(bāng )我改个差不多的吧(👴)(ba )。 老夏(xià )走后没有消息,后(hòu )来(💎)出了很多起全(quán )国走私大(dà )案,当电(diàn )视转播(bō )的时候我以(✊)为可以(yǐ )再次看见老夏,结果(🚏)发现(xiàn )并没有此(cǐ )人。